Page 21 - "Xəzər"
P. 21
ünə ayaqqabı ala bilmir, amma mənimlə Məncə, nənəm daha danışmaq istə- 21
qardaşıma qara məktəb ayaqqabısı, onları mirdi. Məncə, o, ağdərili qadına cavab 2016
təmizləmək üçün krem də alıb. Hər səhər vermək istəmirdi. Amma ağ qadın başını
çadırdakılar oyananda, körpələr ağlamağa yana əyib üzümüzə gülümsündü.
başlayanda, böyüklər itələşə-itələşə qapıya
tələsəndə, uşaqlar qazanın dibindən Onda nənəm üzünü ondan yan çevirib
dünənki sıyığı qaşıyanda, qardaşımla biz dedi:
ayaqqabılarımızı təmizləməyə başlayırıq.
Sonra nənəmiz bizi məcbur edir ki, həsirin – Qayıtmağa yerimiz yoxdur. Heç
üstünə oturub ayaqlarımızı uzadaq, o da evimiz də yoxdur...
ayaqqabılarımızı yaxşı təmizləyib-təmiz-
ləmədiyimizi görə bilsin. Çadırda uşaq- Nənəm niyə elə deyir axı? Niyə? Mən
lardan heç birinin əsl məktəbli ayaqqabısı mütləq qayıdacağam. Bütün Krüger-parkı
yoxdur. Qardaşımla mən nənəmlə birlikdə keçib, geri dönəcəyəm. Müharibə qur-
ayaqqabılarımıza baxanda, bizə elə gəlir taracaq, quldurlar da daha olmayacaq,
ki, evdəyik, nə müharibə-zad var, nə də orda – evimizdə isə, bəlkə də, indi anam
başımıza gələnlər olub. bizi gözləyir. Bəlkə, elə babam da, sadəcə
itirib bizi, dəstədən geri qalıb, sonra da
Hərdən yanımıza ağ adamlar da gəlir, çarəsizlikdən qayıdıb, Krüger-parkdan
çadırda necə yaşamağımızı foto ilə çəkirlər. keçib, gedib evə. Bəlkə, o da gözləyir.
Deyirlər ki, guya film çəkəcəklər. Mən Bizi evdə gözləyirlər?.. Mən nə onların
bunu heç vaxt görməmişəm, amma nə həsrətini, nə də özlərini unutmaram.
olduğunu bilirəm. Bir ağ qadın necəsə
bizə gəlib çıxmışdı. Nənəmə suallar Nadin Qordimer. Әsl safari
verməyə başladı, o qadının dilini bilən
biri də onun sözlərini bizim dildə təkrar
edirdi.
– Nə vaxtdan belə yaşayırsınız?
– Burda yaşamağımızı nəzərdə tutur-
suz? – nənəm dəqiqləşdirir. – Bu çadırda?
İki il, bir aydır.
– Gələcəyə ümidləriniz necədir?
– Heç necə. Mən burdayam, vəssalam.
– Bəs uşaqlarınız?..
– İstəyirəm ki, elmli olsunlar. Onda
yaxşı iş tapıb pul qazana bilərlər.
– Mozambikə dönəcəyinizə ümid
edirsiniz? Evinizə...
– Ora qayıtmayacam.
– Müharibə qurtaranda... İnanmıram
burda qalmaq istəyəsiniz... Məgər evə
qayıtmaq istəmirsiniz?
qardaşıma qara məktəb ayaqqabısı, onları mirdi. Məncə, o, ağdərili qadına cavab 2016
təmizləmək üçün krem də alıb. Hər səhər vermək istəmirdi. Amma ağ qadın başını
çadırdakılar oyananda, körpələr ağlamağa yana əyib üzümüzə gülümsündü.
başlayanda, böyüklər itələşə-itələşə qapıya
tələsəndə, uşaqlar qazanın dibindən Onda nənəm üzünü ondan yan çevirib
dünənki sıyığı qaşıyanda, qardaşımla biz dedi:
ayaqqabılarımızı təmizləməyə başlayırıq.
Sonra nənəmiz bizi məcbur edir ki, həsirin – Qayıtmağa yerimiz yoxdur. Heç
üstünə oturub ayaqlarımızı uzadaq, o da evimiz də yoxdur...
ayaqqabılarımızı yaxşı təmizləyib-təmiz-
ləmədiyimizi görə bilsin. Çadırda uşaq- Nənəm niyə elə deyir axı? Niyə? Mən
lardan heç birinin əsl məktəbli ayaqqabısı mütləq qayıdacağam. Bütün Krüger-parkı
yoxdur. Qardaşımla mən nənəmlə birlikdə keçib, geri dönəcəyəm. Müharibə qur-
ayaqqabılarımıza baxanda, bizə elə gəlir taracaq, quldurlar da daha olmayacaq,
ki, evdəyik, nə müharibə-zad var, nə də orda – evimizdə isə, bəlkə də, indi anam
başımıza gələnlər olub. bizi gözləyir. Bəlkə, elə babam da, sadəcə
itirib bizi, dəstədən geri qalıb, sonra da
Hərdən yanımıza ağ adamlar da gəlir, çarəsizlikdən qayıdıb, Krüger-parkdan
çadırda necə yaşamağımızı foto ilə çəkirlər. keçib, gedib evə. Bəlkə, o da gözləyir.
Deyirlər ki, guya film çəkəcəklər. Mən Bizi evdə gözləyirlər?.. Mən nə onların
bunu heç vaxt görməmişəm, amma nə həsrətini, nə də özlərini unutmaram.
olduğunu bilirəm. Bir ağ qadın necəsə
bizə gəlib çıxmışdı. Nənəmə suallar Nadin Qordimer. Әsl safari
verməyə başladı, o qadının dilini bilən
biri də onun sözlərini bizim dildə təkrar
edirdi.
– Nə vaxtdan belə yaşayırsınız?
– Burda yaşamağımızı nəzərdə tutur-
suz? – nənəm dəqiqləşdirir. – Bu çadırda?
İki il, bir aydır.
– Gələcəyə ümidləriniz necədir?
– Heç necə. Mən burdayam, vəssalam.
– Bəs uşaqlarınız?..
– İstəyirəm ki, elmli olsunlar. Onda
yaxşı iş tapıb pul qazana bilərlər.
– Mozambikə dönəcəyinizə ümid
edirsiniz? Evinizə...
– Ora qayıtmayacam.
– Müharibə qurtaranda... İnanmıram
burda qalmaq istəyəsiniz... Məgər evə
qayıtmaq istəmirsiniz?
