Page 178 - "Xəzər"
P. 178
– Rəfiqən hanı? – soruşdum. dedi: “Məndən xeyli böyükdür, bununla belə
2016 Bir söz demədi, kitabı örtüb maşına oturdu, əsl kişidir”.
qara eynəyini gözünə taxdı.
Haruki Murakami. Küləyin nəğməsini dinlə – Rəfiqəm olmayacaq. Şayiələrə görə, Siçovulun atası müharibəyə
– Necə olmayacaq? qədər varlı olmayıb. Müharibə ərəfəsində
– Belə də, olmayacaq. gərgin əziyyətlər bahasına kimya-əczaçılıq
Mən nəfəsimi dərdim, qalstuku dartıb, zavodunu alıb və başlayıb həşəratlara qarşı
pencək qarışıq arxa oturacağa atdım və siqaret məlhəm satmağa. Onun effektliliyi hələ sübut
yandırdım. olunmayıbmış, amma cəbhə xətti cənuba
– Hə, yaxşı, hara gedək? doğru irəliləyirmiş, məlhəm də sürətlə satılmağa
– Zooparka. başlayıbmış. Müharibə bitəndən sonra məlhəmi
– Olsun... anbarlara doldurub şübhəli qida preparatları
satmaya başlayıb. Koreyadakı müharibədən
28 sonra isə keçib yuyucu məişət vasitələrinə.
İndi də öz şəhərimdən danışım. Doğul- Özü də deyirdilər ki, bütün hallarda onun
duğum, böyüdüyüm, birinci dəfə qızla yatdığım istifadə etdiyi maddələrin tərkib hissələri həmişə
şəhərdən. dəyişməz qalıb. Hər şey ola bilər.
Qabaqda dənizdir, arxada dağlar, yan
tərəfində iri liman. Şəhər kiçikdir. Limandan İyirmi beş il əvvəl yapon əsgərlərinin
geri qayıdanda şoseyə çıxarkən siqaret həşəratlara qarşı məlhəm sürtülmüş meyitləri
yandırmağın heç mənası yoxdur. Kibriti Yeni Qvineyanın cəngəlliklərində bir-birinin
yandırmağınla çatmağın bir olur. üstünə qalaqlanmışdı. Bu gün isə hər tualetdə
Yetmiş minə qədər əhalisi var. Beş il bun- olan borutəmizləyici vasitənin üstünə elə həmin
dan qabağın rəqəmidir, amma o vaxtdan ticarət markası vurulub.
indiyə inanmıram dəyişsin. Orta statistik ailə
ikimərtəbəli, bağ sahəsi olan evdə yaşayır, Siçovulun atası var-dövlətini belə
bir, bəzən iki avtomobili olur. qazanmışdı.
Bu rəqəmləri fikirləşib tapmamışam,
bunları hər maliyyə ilinin axırında meriyanın Əlbəttə ki, dostluq etdiklərimin arasında
statistika şöbəsi elan edir. Mənim xoşuma kasıb ailədən olanı da vardı. Onun atası şəhər
gələn ikimərtəbəli evlər haqqındakı hissədir. avtobusunda sürücü işləyirdi. Yəqin, varlı av-
Siçovul üstündə oranjereya olan üçmərtəbəli tobus sürücüləri də olur – amma dostumun
evdə yaşayırdı. Maili qazılmış yeraltı qarajda atası kasıb sürücülərdən idi. Valideynləri,
onun “TR 3”1-ü ilə atasının “Mersedes”i demək olar, evdə olmurdu, ona görə mən
mehribancasına qonşuluq edirdilər. Qəribəsi tez-tez dostuma qonaq gedirdim. Atası həmin
bu idi ki, evdə yeganə rahatlığı olan yer elə vaxt ya sükan fırladırdı, ya da cıdırda otururdu,
qaraj idi. O qədər böyük idi ki, kiçik təyyarə anası isə dolanışıq dərdindən səhərdən-
üçün anqar da ola bilərdi. Qaraj köhnəlmiş və axşamadək kiminsə işini görürdü.
ya əlindən bezilmiş əşyalarla dolu idi; televizor
və soyuducu, stol və divan, servant və, stereo- Oğlan mənimlə bir sinifdə oxuyurdu,
sistem. Biz burada pivə ilə çoxlu xoş saatlar düzdür, dostluq üçün səbəb gec düşmüşdü.
keçirmişik. Bir dəfə tualetdə yanaşı dayanmışdıq. Sakitcə
Siçovulun atası haqqında, demək olar, işimizi görüb, eyni vaxtda əlimizi yuduq.
heç nə bilmirdim. Bir dəfə də görməmişdim.
Ondan atası haqqında soruşanda isə qətiyyətlə – Məndə bir şey var! – o, əlini şalvar
cibində qurulayıb dedi. – Baxmaq istəmirsən?

Cibindən fotoşəkil çıxardıb mənə uzatdı.
Çılpaq qadın iki qatlanıb özünə pivə şüşəsi
yerləşdirirdi.

– Əladı, hə?
– Əladan da əla!
– İstəyirsən bizə gəl. Məndə elələri var ki,
lap ağlın gedəcək.

1“TR 3” – 1955-1962-ci illərdə İngiltərədə istehsal olunmuş kabriolet
   173   174   175   176   177   178   179   180   181   182   183