...Мой дядя работал по ночам. Никогда не видела я его за письменным столом в дневные часы, но, просыпаясь среди ночи, слышала, как он ходит по кабинету. Иногда оттуда доносились звуки кяманчи, мой дядя умел играть на этом инструменте, и причем отнюдь не плохо.

Бывало, мы устраивали концерты дома. Энвер играл на кларнете, дядя - на кяманче, а Мидхат брался за тар. Иногда к нам в гости захаживал и Хан Шушинский.

...Мой дядя был внимательным и заботливым человеком. Никогда не забуду один эпизод: ветер оборвал электрические провода, и меня ударило током... Дяде не сказали об этом, он отдыхал в Боржоми, но как-то ему удалось узнать о случившемся. Оказывается, в какой-то газете было написано об этом, и дядя, едва прочитав информацию, спешно вернулся домой. Как же он нас ругал!..

...Он очень часто говорил по-азербайджански «так ведь». Запрещая нам что-то, он говорил: «так ведь нельзя!» Мы любили передразнивать его, повторяя излюбленное выражение дяди. И настолько сроднились с этим выражением, что однажды сорвалось оно с губ одного из нас и при разговоре по-русски. Услышав это косноязычие, дядя ужасно разозлился, он не терпел смешения языков: либо говори по-русски, либо по-азербайджански.

...В то время редакция журнала «Молла Насреддин» располагалась в дядиной квартире. Мы, дети, помогали упаковывать журналы, заклеивая свертки свежих номеров. Мы гордились своей работой, хвастаясь «адресами», написанными на свертках: Иран, Тифлис, Казань. Дядя всерьез относился к нашей работе и всегда вознаграждал за трудолюбие, выдавая немного денег.

Помню, как однажды мы отправились с дядей в Закаталы. Это был длинный путь, казалось, что нет ему конца. Наконец, мы приехали. Помню, что остановились мы не в гостинице, а у кого-то в гостях. Не знаю, почему. Я была настолько измотана дорогой, что из всего путешествия мне запомнилась только она...

Прочитав спустя несколько лет рассказ Мирзы Джалила «Две подушки рядом», я вспомнила наш визит в Закаталы...

Рассказ начинался так: «23 августа мне стало известно о том, что должны начаться экзамены в Закатальский Педагогический техникум. Узнав об этом, 24 августа я вместе с дочерью прибыл на Евлахскую станцию». Хозяйка квартиры, в которой они заночевали, приняла моего дядю, уже пожилого мужчину, и его маленькую дочку за мужа с женой, постелив две подушки рядом.  

Такова была традиция того времени!

Той девочкой была я...

Тетя Пакиза поведала много о себе, о великом писателе. Слушая ее рассказ, я думала: каждая мелкая деталь наполнена большим смыслом, и только имена, истории, хранят в себе основные события, наполняя их живостью и правдоподобием.

Только так возрождается история, так западает она в душу..